Do ódio do tempo

Eu odeio o tempo.
Tempo que não passa.
Passa, tempo!
Porque um dia quero dizer "já passou tanto tempo..."
Então, com a desculpa do tempo, vou fazer de conta que não sinto mais,
e talvez não sinta mesmo.
Corre, tempo!
Acelera o fim da dor,
que não é dor,
que é amor sozinho,
miudinho,
a olhar o ponteiro desse tempo que insiste em protelar.

Dos meus desejos

Meus desejos me sacodem.

Violentos, quase sempre.

E, por serem sempre assim,

não sei lidar com eles.

Talvez até devesse,

já que me ameaçam sempre do mesmo jeito,

mas sou tão miúda diante deles,

que me carregam, esses injustos, para pontos de mim onde nada vejo.

Fico cega de tudo, fico cega de mim.

Só vejo o objeto do meu desejo.

E o medo.

Não do meu desejo ou daquele que desejo,

mas dos assaltos de mim,

pois além de me levarem,

meus desejos me roubam.

Levam meu juízo.

Levam meu sossego e minha confortável alienação.

Deixam inquietude, apenas.

Desequilibrada troca essa, que me viola.

Fosse eu forte e corajosa,

tocava de mim meus desejos.

Bilhetinho para meu bem

Meu bem, sua companhia é macia feito leite morno. Eu te beberia todos os dias, principalmente quando eu busco aquele conforto que só a sua brancura me dá. Corre cá me dar seu colo, um beijo também, e ficar falando baixinho o que ainda vai ser, só para eu ter a garantia de que seu querer 'tá aqui juntim do meu.... Tarda não.

Inverno

Itaperuna é linda no inverno. Às vezes, na maioria das vezes, o inverno não alcança a cidade, mas, quando ele chega, meus dias viram festa e eu agradeço a Deus por acordar e ver a cidade fria e amarela. Talvez ninguém tenha reparado, mas Itaperuna fica amarela no inverno e tudo ganha mais cor porque o sol fica retocando a cidade à distância, como quem não quer nada, e, na verdade, sabe muito bem que há quem vibre diante desse espetáculo de cor.

O trabalho displicente do sol consegue fazer um milagre. A beira-rio, pobrezinha, tão duramente castigada, mas, mesmo assim, tão encantadora a certos olhos, atinge sua magnitude no inverno. Agora, há poucas semanas, um bando de garças deu para ocupar uma árvore tombada sobre o Muriaé, perto da Fundação, e ficar ali, também como quem não quer nada. Na verdade, talvez realmente elas nem tenham se dado conta, mas que grandeza de paisagem constroem na margem do triste rio... O rio fica bonito e nem as casas que avançam sobre suas margens e nem um restinho de lixo que insiste em estragar o prazer dos amantes do quadro conseguem enfeiar a beira-rio quando ela é tocada pelo sol no inverno.

Outra coisa que também gosto de fazer no inverno é observar as pessoas de Itaperuna. Elas procuram se agasalhar e o engraçado é que nem sempre a estação é rigorosa. Minha tese é de que elas querem ficar belas e acompanhar a beleza da cidade quando faz frio – e o trabalho do sol às vezes dura tão pouco.... De manhãzinha, as pessoas correm para o trabalho e eu fico pensando se elas não reparam no espetáculo amarelo.

Há invernos nos quais há noites em que o ar fica gelado, mas eu fico querendo ir lá fora, belamente agasalhada – como todas as pessoas de Itaperuna no inverno -, e andar pela praça da avenida como se fosse invisível e passar pelas pessoas, olhar para elas e ficar imaginando que são pessoas muito normais e com pensamentos muito engraçados e sem muita coragem de mostrar seus diários – como eu.

Itaperuna é linda no inverno. Linda, linda, linda. Pena que me falta tempo para apreciar. Mas um dia, num inverno desses em que Deus fizer mais uma das suas, eu vou sair à noite, no ar gelado e olhar as pessoas. No outro dia, pela manhã, que certamente estará banhada por aquela luz amarela que só achei no inverno de Itaperuna, eu vou tomar coragem e estender uma toalha na beira-rio e ficar apreciando o Muriaé espreguiçar. Igual a algumas pessoas que já encontrei paradas, mesmo fazendo frio, com peso jogado numa das pernas, mãos entrelaçadas para trás, a olhar encantadas para o coitadinho do rio.

No espaço público, a verdade não tem dono

Não existe democracia se não houver liberdade de imprensa. A frase mais parece clichê, e para muitos é, de fato, mas, se fizermos um exercício de pensar, talvez ela não nos pareça tão óbvia. A idéia de democracia surge entre os gregos, entre 400 e 300 anos antes de Cristo, tendo como principal característica o acesso de todos os homens livres no debate político. Na ágora, a praça pública grega, os cidadãos opinavam, discutiam, discursavam, avaliavam os argumentos colocados tendo como princípio, como ideal, uma meta nobre: o bem comum. A virtude, para o grego, consistia em manter as paixões, os apetites e os projetos pessoais subjugados a uma ética para a qual a sociedade, o grupo, era o mais importante. A ágora era o espaço público, o lugar de aperfeiçoamento do discurso, o lugar do aprendizado, da conciliação.

Na modernidade, com o projeto iluminista de uma democracia que colocasse de novo no cenário principal o homem, dotado de razão e poder de escolha, após séculos de esquecimento por regimes políticos absolutistas, voltou a figura do cidadão, que, não vivendo mais uma realidade que pudesse ser acessada diretamente, descobriu a função política do jornal, plataforma pela qual escoam e se entrecruzam as idéias. Se a democracia, diferentemente do projeto grego, é, agora, o modelo de um regime representativo, só é possível consentir com a ação dos agentes escolhidos se esse consentimento for consentimento informado. O que eles fazem é da nossa conta, sim. Os bastidores nos interessam, sim.

Infelizmente, assim como a democracia grega desvirtuou-se, o ideal moderno de democracia também. Na contemporaneidade, o que temos é uma democracia fajuta, uma mentira que evocamos quando queremos legitimar a ideologia neoliberal, que nos diz que as coisas são assim mesmo porque assim é melhor para todo mundo, como se o modelo de vida que temos fosse o único possível a seres que tiveram uma história inteira de oportunidades para fazer caminhos diferentes.

É essa mesma ideologia que nos faz confundir interesse individual, sede de poder, com interesse de todos. É essa mesma ideologia que nos faz confundir direito ao voto (na verdade, no Brasil, uma obrigação) com cidadania plena. A mesma ideologia nos faz tomar o artigo XIX da Declaração Universal dos Direitos Humanos ("Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão; este direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir informações e idéias por quaisquer meios e independentemente de fronteiras"), promulgado pela ONU há 60 anos, e hoje tão comemorado, como sendo um fato. O único fato é que ainda estamos lutando por isso, porque ainda nem sabemos o significado de humanidade.

Diversas vezes, sob o discurso do saber, da melhor qualificação ou de uma visão vanguardista, julgamos estar aptos a gerir o bem-comum através da manipulação da opinião pública. E que não leiamos, aqui, "manipulação" sob uma conotação maquiavélica. Porque uns dos escudos dessa ideologia que jaz disfarçada é a mania de perseguição: o inimigo do que procuramos fazer de melhor está em toda parte, e é inimigo esse nosso inimigo porque não nos entende, não nos alcança, não consegue ver além. "São uns ignorantes do projeto", dizemos.

Sim, a sociedade está dividida. Sempre esteve. Não sejamos ingênuos de considerar isso algo ruim, nem de dar aos bois os nomes de "Bem" e "Mal", nem ver os que pensam diferente de nós como inimigos. Seria uma política rasteira, digna dos medíocres. O espaço público existe como lugar de fluxo das idéias e não estamos sabendo usá-lo. O espaço público, hoje, são os meios de comunicação, repletos de simulacros de uma realidade que julgamos lugar da Verdade. Multiplicamos cópias de realidades que criamos em laboratório. Ora, "não existe verdade no singular, longe de toda e qualquer envergadura de discurso. Toda verdade é plural", dizia Carneiro Leão. Como haver construção do bem comum se não há discurso? Se bloqueamos seu fluxo através de uma ditadura que em nada difere da de 37 e da de 64, a não ser pelo fato de que a tortura física e o exílio tornaram-se incomuns – não falemos sobre a tortura moral, sobre o silêncio, sobre a compra das consciências. É uma ditadura filosófica e lingüística, tão violenta quanto, porque torna os homens indignos.

Não sejamos ingênuos de achar que o vivemos hoje é uma democracia. A ágora, hoje diversidade de meios de comunicação, nem existe mais. Temos leis que julgamos justas, mas saibamos diferenciar direito e justiça. Nem digamos que somos iguais perante a Carta, porque não somos. Tenhamos maturidade de enxergar que política não é o que fazemos. E tenhamos também um olhar mais esclarecido para enxergar que quando todos dizem o mesmo e somente são aceitos louvores a tudo o que existe instituído – o sistema político, o comportamento esperado, a fidelidade bestial, o silêncio resignado como sinal de fé em Deus e confiança nos homens – é porque, talvez, seja a hora de uma reflexão ética, que será, quem sabe, capaz de nos dar algumas respostas: quem somos nós e afinal o que estamos fazendo? E não sejamos limitados ao ponto de dizer que filosofia é apenas para desocupados da coisa pública, músicos e poetas.

Caminhos

Aonde me levais, caminhos?

Imaginei-vos claros, retos, objetivos.

Mas vejo-vos errantes e longos demais.

Aonde me levais?

Amor essencial e amor contingente

Simone de Beauvoir e Jean Paul Sarte tinham um pacto. Viveriam um amor essencial, mas ambos estariam liberados para viver amores contingentes. Amaram-se um ao outro - e amaram muitos outros, também. Até que a morte os separou, como tinha que ser, para ser uma história de amor completinha. Parece-me que não deu tão certo assim, o tempo todo, entretanto. Ela sofreu de ciúmes, que ele tentava aplacar com zelo e muitos cuidados. Ele acompanhou as aventuras dela com um escritor americano, que a chamava de "minha esposa". Juntos, engajaram-se em lutas políticas, embora ela não fosse filiada a partido nenhum. No fim de tudo, ela descreveu em livro a decadência da saúde do filósofo. Uns dizem que por vingança, outros por lealdade ao pacto de sinceridade assinado na juventude entre os dois.

Penso que amores muito intelectualizados, muito abertos, tendem a não dar muito certo. Amor é instinto, é cheiro, é carne, é vontade, é pungente, essencial e contingente ao mesmo tempo, nunca inteligente, nunca pensante. Cupido era um arteiro (e arqueiro, obviamente). Na cama, não dá pra recitar Heiddeger. No máximo, lembrar de suas máximas sobre ser-no-mundo. Mas, entre gemidos e ais, sinceramente, acho que não dá, não... Creio que sejam mais satisfatórios amores sedentos de mãos espalmadas e beijos-de-revirar-o-ventre do que amores intelectualizados.

E sobre amores abertos a outras experiências... Não sei. Existe, claro, o medo da prisão. Mas, dependendo, às vezes, ela nem é tão ruim assim. Quando é opressora, de verdade, manda-se o outro ir passear; nunca se promete, ao contrário, fidelidade ao amor "essencial". Dividir o amor com outra pessoa não me parece ser uma situação muito confortável. Nem justa. Nem legítima. Tudo muito moderno, tudo muito bonito, tudo muito inteligente e desprendido, mas o que funciona é a lei básica. Estou muito errada?